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L’intelligence rusée cubaine
Transculturation, technocontestation et culture de résistance populaire
Natalia Calderón Beltrán
1 « ¡  Obrero,  construye  tu  maquinaria !  »  (Travailleur,  construis  tes  machines  !),  est
l’invitation,  en  1961,  que  le  Ministre  cubain  des  industries,  Ernesto  Che  Guevara,
adresse aux ouvriers et ouvrières resté.e.s sur l’île à l’orée de la Révolution deux années
plus  tôt.  Lors  de  la  première  réunion  nationale  de  la  production,  cette  phrase  est
devenue une devise à partir de laquelle il nous semble possible de comprendre Cuba
comme un territoire où s’est déployée une culture de résistance, en particulier dans le
domaine de la technique. Le premier niveau de lecture de cette invite est celui d’une
injonction à la créativité individuelle, afin de dépasser les limitations. En effet, c’est en
s’appuyant sur des ressors individuels et sur une création dans la sphère domestique
que cette révolution a notamment réussi à contrer les empêchements du Blocus et les
limitations  qu’engendrent  une  absence  de  personnel  technique  et  l’impossibilité
d’importer  des  machines  ou  des  pièces  détachées.  Au  moment  où  cette  phrase  est
prononcée, le pays vient de traverser un changement de régime, avec la plupart du
personnel  qualifié  qui  s’est  exilé  sur  les  côtes  étatsuniennes  en  espérant  pouvoir
revenir. Le second niveau de lecture est celui de la réponse d’un État naissant qui tente
de s’extirper de sa position subalterne vis-à-vis des États-Unis qui lui imposent le plus
long  Blocus  de  l’histoire.  Enfin,  le  troisième  niveau  est  celui  d’une  invitation
d’autonomie  « par  le  bas »,  par  la  classe  ouvrière.  Celle-ci,  dans  la  pensée  de  Che
Guevara, est la clef pour dépasser les méfaits de la dépendance. La Couronne espagnole,
ancienne métropole, a surnommé Cuba « la fidelisima », car l’île est restée dans le giron
de l’Empire, alors même que le reste des territoires d’outre-Atlantique ont entamé des
processus révolutionnaires, dès les années 1806. 
 
Une culture ancienne de résistance et de camouflage
2 Pour rendre compte de la  culture de résistance populaire à  Cuba,  il  nous a  semblé
intéressant de nous appuyer sur les travaux de l’anthropologue et ethnologue cubain,
Fernando Ortíz Fernández, et plus spécifiquement sur son concept de transculturation.
L’intelligence rusée cubaine
Variations, 23 | 2020
1
Ce concept lui a permis de restituer le processus global et dialectique qu’implique la
rencontre d’une multitude de cultures dans un contexte insulaire, mais possiblement
transposable  au  reste  de  l’Amérique  latine.  Il  s’est  particulièrement  intéressé  aux
cultures autochtones et noires, ainsi qu’à leur superposition à celles venues ensuite. En
rendant compte des processus de métissage à l’œuvre, notamment avec l’esclavage et
l’arrivée massive de populations venant d’Espagne, puis d’Afrique, il a notamment mis
en avant la dimension émotionnelle de ce que tout ce déplacement forcé de populations
a impliqué. L’apport principal de ses travaux tient au fait d’avoir intégré une histoire
des affects, en prenant pour point de départ le déracinement commun aux esclaves, aux
autochtones et aux péninsulaires venant coloniser. L’histoire de la conversion forcée au
catholicisme  des  populations  africaines  de  diverses  origines  est  aussi  celle  d’un
camouflage de leurs croyances afin de rebâtir le monde d’où ces populations d’esclaves
ont  été  arrachées.  L’histoire  du  déracinement  des  colons  est  aussi  celle  de  la
reconstitution de repères dans cette nouvelle terre ; clef de voûte d’une culture populaire
de  résistance ancrée  de  manière  particulièrement  forte  dans  ce  territoire.  Saisir  le
mouvement entre ajustements et désajustements incessants, lié au caractère provisoire
d’une culture,  où de nombreux « culturèmes » ont été brassés en un laps de temps
terriblement réduit, c’est expliquer la force de ce que nous pouvons appeler « l’esprit du
provisoire », si caractéristique de Cuba. 
3 L’idée  de  transculturation  est  essentielle  pour  expliciter  la  conservation  des
cosmogonies  tellement  différentes,  apportées  par  les  populations  présentes,  tout
comme elle permet de tenir compte du déracinement comme socle commun à leurs
expériences  respectives.  Le  déracinement  des  populations  dominées,  mais  aussi  de
celles qui dominent, intègre en effet, de manière dialectique, des positions opposées et
permet  d’envisager  leur  expérience  commune ;  par  exemple,  sur  une  échelle
temporelle large, le processus de métissage des religions, celui de l’adoption des saints
et  saintes  catholiques,  ainsi  que  du  rite  de  la  messe.  Dans  le  processus  de
transculturation, compris ici comme une stratégie pour préserver un soi singulier, il a
été important pour les populations déracinées de pouvoir continuer à vénérer leurs
diverses déités. Le culte romain s’est-il imposé aux cultes africains ou, a contrario, sont-
ce les cultes des esclaves qui ont subverti la religion des colons ? Il importe moins de
trouver  une  réponse  à  cette  question,  que  de  constater  que  c’est  une  culture
d’intelligence  rusée qui  a  émergé,  l’interdiction des  religions africaines  stimulant  des
capacités  de  ruse  et  de  création.  La  proscription  religieuse  s’est  faite  au  prix
d’ambivalences, puisque nombre de figures centrales, à l’instar de Fidel Castro, ont été
croyantes  et  pratiquantes,  catholiques  puis  de  religions  diverses  d’origine  africaine
comme le Palo Mayombe, la Santería ou le Vodou. 
4 Le développement du culte des saints  au sein de l’Église catholique correspond par
exemple à une adaptation pastorale facilitant l’évangélisation. La spécificité caribéenne
est un cas exemplaire de retournement de la stratégie romaine, puisque les personnes à
convertir  ont  trouvé un moyen de préserver  leurs  croyances,  alors  même que leur
pouvoir  de résistance fut  mince.  En ce sens,  on pourrait  parler  de « hack » au sens
informatique  ou  de  « jujitsu »  si  l’on  préfère  une  image  du  combat,  où  la  force  de
l’adversaire  est  utilisée  à  son  profit.  L’art  de  repérer  la  faille  dans  le  système  de
domination et de le re/dé/tourner à l’avantage des populations réduites en esclavage
est le « précipité » d’une longue histoire coloniale et de tentatives pour s’en défaire.
Cette trame du camouflage reste présente à différentes échelles, mais le fait qu’on la
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retrouve  dans  le  terrain  des  croyances  principalement,  peut  être  le  signe  de  sa
prévalence. En tant qu’expérience de l’intime, la croyance n’autorise qu’un engagement
total sous peine d’être dénaturée. En se sens, la mise en place d’une stratégie de ruse est
d’autant plus saillante, qu’elle se joue sur le terrain de la survie (préservation de sa vie
qui pourrait être menacée par une croyance non autorisée) et cette stratégie est totale
puisque, dans le terrain de la croyance, il  est difficile de défendre que l’on ne croit
qu’un peu. Impossible, dans la Cuba colonisée et catholique de vénérer d’autres déités
sous  peine  de  tomber  sous  la  coupe  de  l’Inquisition  (dont  des  dominicains,
particulièrement  présents  sur  l’île,  et  à  Saint-Domingue  sont  les  fers  de  lance) ;
impossible  également,  dans  un  contexte  marxiste  de  revendiquer  ouvertement  des
croyances spirituelles. Cette situation a favorisé des dispositions à jouer avec différents
niveaux de règles officielles et officieuses, dans de nombreux domaines de la vie.
 
Mètis et blocus
5 La figure de la Mètis peut ici nous être utile. Déité grecque de l’intelligence rusée, elle
rappelle combien l’engagement de la personnalité dans une stratégie de camouflage ne
peut être que total dans un contexte de domination, peu enclin à la liberté religieuse.
Aujourd’hui,  cette dernière est  bien plus vaste qu’à n’importe quelle  autre période.
Mais justement pour cette raison il ne faut pas oublier combien elle reste récente. Dans
cette mesure, les mécanismes de Mètis à l’œuvre semblent particulièrement solides et
ancrés  dans  les  pratiques.  Ils  ne  sauraient  être  effacés  après  tant  de  siècles  de
perfectionnement  et  de  pratique  assidue  et  expliquent  le  terreau  fertile  pour  une
culture de résistance ancrée spécifiquement dans le territoire cubain.
6 En plus d’être un empilement de mesures conjoncturelles qui n’ont pas été pensées de
manière cohérente et globale, le Blocus est aussi une expérience collective à Cuba. Cette
politique est composée de différentes lois adaptées au gré de la politique intérieure des
États-Unis et ce serait une erreur que de les penser uniquement à la lumière du conflit
avec  Cuba,  comme l’affirme Bernard  Ferrand :  « Des  experts  observent  avec  Marie-
Hélène Labbé que dans cet Index “les retraits et ajouts à cette liste dépendent en fait
autant des calculs géopolitiques des États-Unis au Moyen-Orient que du seul critère du
terrorisme international”. C’est dire que pour les États-Unis l’embargo ne dépend pas
de critères objectifs. Cette affirmation est illustrée par les lois Helms-Burton “loi de
solidarité démocratique avec le peuple cubain” et D’Amato-Kennedy dans lesquelles on
fait fonctionner cette notion juridico-politique de manière sélective au gré d’intérêts
du moment »  (2004 :  55-79).  De  manière  très  concrète,  ce  Blocus  et  les  limitations
imposées  ont  eu  des  conséquences  à  différentes  échelles :  le  manque  de  pièces  de
rechange  pour  tout  le  parc  technique  (des  machines  industrielles  aux  appareils
électroménagers déjà présents et de facture étatsunienne) qui permettent la continuité
de la vie quotidienne et la séparation de familles installées de part et d’autre du golfe
de la Floride, ou encore l’envoi de fonds. 
7 Les conséquences de cette politique de Blocus qui a suivi la révolution dès ses débuts ne
sont pas à négliger dans la constitution d’une mentalité de lutte. Elle est mobilisée par
le  gouvernement  pour  justifier  et  nourrir  une  rhétorique  guerrière  et  ne  cesse  de
dénoncer l’impérialisme. Le Blocus sert également d’excuse pour justifier toute sorte
d’autres défaillances administratives. Surtout, cette situation s’est intégrée peu à peu
dans la construction des dispositions et des mentalités cubaines. Avec la Révolution, le
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nouveau gouvernement a entrepris une nationalisation des entreprises étrangères et
c’est cette raison qui a enclenché l’empilement des différentes mesures qui constituent
le Blocus. Cette réappropriation des moyens de production s’est faite par le droit, mais
aussi  de  manière  intellectuelle,  car  en  tant  que  propriétaires  du  parc  productif,  la
population était invitée à assumer la création des pièces de rechange et les premières
tâches de réparation qui ont été nécessaires. Ernesto Oroza, designer et chercheur s’est
intéressé également à cette question : 
« Les machines brisées semblaient, à l’époque, l’ennemi le plus redoutable pour la
patrie. Un tour sans fuseau, une scie sans volants, des moules usés et des milliers
d’autres objets mutilés faisaient craindre le pire, tels des zombies, pour l’avenir de
la nouvelle société. L’absence de pièces dans les machines a paralysé l’engrenage
qui  devait  démarrer  la  révolution.  Les  ouvriers  ont  commencé  à  combler  ces
manques et ils l’ont fait tant de fois et pendant tant d’années que beaucoup de ces
machines ont,  aujourd’hui,  plus de pièces fabriquées par eux que celles  qu’elles
avaient à l’origine. Dans l’argot des ateliers, ces machines modifiées – ou totalement
réagencées – ont été renommées “créoles”.  Si  un ingénieur exilé aux États-Unis
était revenu sur l’île dix ans plus tard, il  ne serait plus vraiment un expert. Les
entrailles  des  machines  nord-américaines  qu’il  connaissait  si  bien  auparavant
avaient été remplacées par d’autres pièces, imparfaites, rustiques, mais tout autant
efficaces.  J’ai  discuté  et  suivi  certains  de  ces  premiers  innovateurs  cubains,
aujourd’hui très âgés, et j’ai remarqué à plusieurs reprises, que tout au long de leurs
vies  et  dans  tous  les  domaines  où  ils  ont  gravité,  qu’ils  ont  laissé  une  flopée
d’inventions et ont modifié les fonctions des appareils dont ils se sont saisis. Je peux
même  affirmer  qu’il  s’agit  là  d’une  trace  de  la  transformation  laissée  par  un
travailleur en mouvement. Ce travailleur a été le vecteur de transfert des idées et
des ressources matérielles et techniques de la maison vers l’usine et vice versa. Le
gouvernement, en général, a soutenu et diffusé des informations sur les démarches
réussies de réparation et d’adaptation des machines et dans ces cas-là, le travailleur
a été, pour l’État, un héros. Mais ce sont les activités créatives dans la sphère privée
des familles qui ont fait naître le mouvement d’innovation, faisant fonctionner les
maisons comme de véritables laboratoires d’invention et de fabrication. Le même
individu qui réparait en journée le moteur d’un avion de combat soviétique MIG15
fabriquait pendant la nuit un portrait pour son épouse avec des centaines de clous,
de miroirs et des fils ou, lorsque les allumettes étaient rares, il inventait un briquet
électrique avec une ampoule et un stylo. Et cette histoire, qui ressemble à un rêve
ouvrier foisonnant d’épopées tropicales, était structurée sur des positions et des
alliances  contradictoires.  […]  En  conséquence,  le  pays,  bloqué  par  l’inefficacité
productive et la bureaucratie naissante du système socialiste qui entravait toutes
les  initiatives individuelles  et  éliminait  le  stimulus de la  propriété privée,  a  été
plongé dans une crise économique qui a touché le fond pour la première fois au
début  des  années  1970.  C’est  là  que  réside  le  paradoxe  de  l’origine  de  la
désobéissance  technologique.  Elle  est  née  comme  une  alternative  productive
stimulée  par  la  révolution,  mais  elle  est  devenue  la  principale  ressource  des
individus pour survivre à l’inefficacité administrative et productive de cette même
révolution.  L’ouvrier  qui  mit  son  imagination  au  service  de  la  continuité  de  la
révolution  a  dû  aussi  consacrer  sa  créativité,  de  manière  très  spécifique,  pour
résister aux dures conditions de vie que l’inopérant gouvernement révolutionnaire
lui imposait » [notre traduction] (Oroza, 2016).
8 Le paradoxe révélé par Oroza explicite ce qui à notre sens constitue la spécificité de
l’expérience  collective  de  résistance,  car  elle  est  stimulée  par  l’État  de  manière
volontariste, mais aussi à ses dépens.
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Technocontestations
9 Dès lors, Cuba semble être, un territoire privilégié pour observer la lutte technique. Dans
le  contexte  cubain  est  souvent  mise  en  avant  la  thématique  de  la  souveraineté,
comprise comme une façon de faire recouvrer aux individus le pouvoir de faire et de
décider.  Cette  « souveraineté »  dans  le  domaine  technique  s’est  nourri  de  deux
éléments : du processus de transculturation décrit plus haut et d’un art du camouflage et
de  l’ingéniosité,  la  Mètis,  seule  ressource  que les  faibles  peuvent  mobiliser  dans  un
rapport de force inégal. Cette vision, n’est certes pas consensuelle : l’idée selon laquelle
la  pénurie  et  l’urgence  stimulent  des  réponses  ingénieuses  est  celle  qui  semble
« naturelle » pour expliquer la réponse technique cubaine (mais ailleurs également) et
il  serait  facile  d’étendre  cette  justification  pour  donner  sens  à  des  politiques  de
réduction de coûts et de moyens. Certes, une situation de crise, ponctuelle, peut révéler
des formes d’ingéniosité face au manque de certaines ressources. Célébrer l’ingéniosité
dans un contexte de pénurie est une excellente manière de justifier à la fin de la crise,
la  coupe  de  ressources.  On  prend alors  le  risque  de  ne  se  fonder  que  sur  la  seule
résilience à un moment « t », comme réponse possible, en oubliant que ladite résilience
se  construit  elle  aussi  sur  la  base  de  ressources  (économiques,  intellectuelles,
émotionnelles, manuelles) à lente accumulation.
10 Dans  le  cas  cubain,  en  plus  du  discours  de  souveraineté,  il  est  évident  que  le
volontarisme affiché dans « ¡  Obrero,  construye tu maquinaria ! » a été accompagné de
politiques  culturelles  et  éducatives  d’alphabétisation,  de  formation  primaire,
secondaire et supérieure particulièrement ambitieuses. De surcroît, cela s’est doublé de
la  mise  en place  d’un système de santé  lui  aussi  de  grande envergure.  Ce  sont  ces
politiques  qui  ont  nourri  une  forme  de  résilience.  Les  capacités  à  résister  ont  été
façonnées  dans la  durée,  puisque la  population cubaine vit  avec  les  restrictions  du
Blocus,  mais  aussi  celles  de  leur  propre  gouvernement  depuis  l’avènement  de  la
Révolution.  Justifiées  ou  non,  les  restrictions  étatiques  montrent  alors  une  face
ambivalente  face  à  un discours  souverainiste.  D’autres  mesures  que  celles  retenues
auraient  pu  être  envisagées,  comme  par  exemple  développer  l’accès  à  d’autres
ressources matérielles, ou l’importation depuis des pays amis, comme le Brésil, pour se
fournir  en  pièces  détachées  d’appareils  étatsuniens  déjà  en  place  (voitures,
électroménager,  climatisations,  etc.)  que  les  pays  du  Comecon  n’auraient  pas  pu
fournir.
11 Bien que cela n’ait pas été un choix offert à la population, la nécessité de lutter contre
l’obsolescence programmée et  de  maintenir  la  vie  quotidienne est  particulièrement
présente  à  Cuba.  De  l’extérieur,  il  est  facile  d’y  voir  une  image  de  pays  dont  les
évolutions techniques auraient été congelées dans le temps. Mais à y regarder de plus
près, nombre de réponses de terrain proposées face à certains problèmes énergétiques
ou encore agricoles pourraient être une source d’inspiration dans d’autres contextes
confrontés  à un  épuisement  du  modèle  productiviste  et  capitaliste.  Il  est  certain
qu’après  une  relecture  des  différentes  politiques  publiques  mises  en  place  à  la
Révolution,  certaines  se  sont  soldées  par  des  échecs,  comme  celles  dîtes  de  « 
souveraineté »  puisqu’encore  aujourd’hui,  Cuba  n’est  pas  autonome,  ni
énergétiquement,  ni  alimentairement.  En revanche,  d’autres politiques au plus long
cours, liées à la formation, à l’accès à la culture et aux arts, mais aussi, d’orientation
politique visant à combattre la position de « dépendance », ont tracé le chemin d’un
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développement pour accéder à une nouvelle place dans l’ordre mondial. Le Blocus a
certainement empêché le développement économique et a souvent été mis en avant
comme la seule origine de la souffrance à Cuba, mais d’autres dynamiques ont été à
l’œuvre dans ce cadre. La contrainte a été jouée et déjouée maintes fois, de manière
étatique, mais surtout de manière associative, par exemple avec l’essor de l’Association
paraétatique pour la mise en place et de développement d’un réseau résilient (ANIR)
pour faire face aux pénuries, que ce soit celles générées par le Blocus ou encore par
l’effondrement du Bloc soviétique à la fin des années 1990.
12 Sans passion pour entretenir et faire vivre de manière organique ses appareils, on se
retrouve pris au piège des formes de légitimité classique et des discours qui font de la
consommation un impératif. Ici, la passion ou l’obligation de faire durer ses appareils,
contraignent à dépasser l’achat comme seul horizon possible (même si  celui d’avoir
accès  à  certaines  matières  premières,  des  outils  ou  tout  autre  élément  pour
autoproduire ses pièces reste de mise). Il est aussi possible de dépasser le désir de la
possession pour l’échanger contre celui de (re)donner vie aux objets, de les utiliser, de
les faire durer et ainsi proposer une nouvelle « ontologie » allant à l’encontre de celle
de collectionner,  de l’achat  compulsif,  de l’usure et  de la  mise au rebut,  propre au
capitalisme.  De  très  nombreuses  personnes  à  Cuba  se  sont  spécialisées  dans  les
techniques de remplacement et de retour aux techniques antérieures quand celles, plus
récentes  ne  peuvent  être  mobilisées.  Ces  diverses  pratiques  de  réparation  sont  les
manifestations  visibles  d’une  forme  de  résistance  qui  se  déploie  dans  la  sphère
quotidienne,  infrapolitique a  priori.  Loin  de  l’idée  d’un fonctionnement uniquement
grâce à des « marchés noirs » ou de « Blocus interne », la tolérance et l’intégration de
certaines  des  pratiques  d’autoréparation  montrent  comment  des  pratiques
individuelles  ont  été  à  la  clef  pour  dépasser  les  limitations  et  qu’elles  sont  non
seulement tolérées, mais intégrées par les institutions.
13 À Cuba, l’entretien des voitures et autres véhicules est exemplaire de ce rapport à la
technique si particulier. En effet, le parc automobile cubain est composé d’une large
partie véhicules étatsuniens datant d’avant la révolution, de quelques importations de
voitures via le Comecon et d’un large parc de deux roues, dont des « rikimbilis », engins
de  fortune  motorisés1.  Ces  machines  sont  le  moyen  de  transport  privilégié  par  les
personnes  qui  ne  possèdent  ni  motos  ni  voitures.  On  les  appelle  également  « 
bicilavadoras », car certains de ces objets sont des engins à deux roues, motorisés grâce à
différentes sortes de moteur, pour certains venus des machines à laver soviétiques. Ces
objets ne sont pas aux normes ni « officiellement autorisés », mais font office de preuve
et de la contestation d’un système technique qui suit sa propre logique en dépit de
considérations politiques, écologiques, économiques et sociales. Outre les véhicules, de
nombreux  autres  domaines  sont  touchés  par  ce  rapport  à  la  technique  et  une
réappropriation des codes de celle-ci. On peut y voir, à l’aide de l’appui des travaux de
Michel de Certeau, des « tactiques » qui s’opposent à la fois à un système technicien,
mais  aussi  à  des  pratiques  gouvernementales  autoritaires,  pratiques  que  nous
proposons  de  nommer  « technocontestations ».  Ces  pratiques  sont  subreptices,  car
souvent  individuelles  ou réalisées  dans un espace domestique ou restreint,  elles  ne
paraissent pas porter des revendications politiques explicites. Elles germent dans un
contexte  sociohistorique  situé,  mais  sont  en  décalage  par  rapport  aux  cadres
institutionnels ou techniques d’où elles émanent. Elles sont une sorte de « hack », un
détournement  imprévu  du  technosystème  qui  les  a  produites.  Elles  débordent
généralement des champs purement techniques où elles naissent, car elles enrichissent
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les possibilités de contourner les limitations des systèmes techniques ; autrement dit,
elles alimentent un rapport critique au monde et, de ce fait, on les retrouve dans des
domaines  de  la  vie  quotidienne  qu’elles  jouxtent.  Enfin,  elles  nourrissent  des
dispositions critiques individuelles en mesure de s’exporter dans d’autres sphères. Bien
qu’illégales ces pratiques sont, à Cuba, pourtant tolérées puisqu’elles se déploient à très
grande échelle depuis au moins 2008. 
 
El Paquete
14 Dans le domaine de l’informatique, on peut par exemple signaler les Street Net, réseaux
LAN à l’échelle de quartiers. Le plus connu est la SNET ou La Red, réseaux d’ordinateurs
connectés de quartier en quartier, tel un réseau local géant. Il devait d’abord servir à
jouer en réseau, mais les potentialités de l’interconnexion pour le partage des fichiers
sont rapidement devenues évidentes. Cette pratique est une tactique puisqu’elle vise à
mutualiser  l’accès  à  un  certain  nombre  de  ressources  et  illustre  l’un  des  usages
populaires des technologies de l’information. La création de ces Street Net n’est pas
autorisée, mais elle n’est pas non plus interdite. Ces réseaux ne sont pas connectés à
Internet,  mais  plusieurs  appareils  peuvent  partager  des  informations  entre  eux.
Sociologiquement, ses membres sont de jeunes étudiant.e.s de premières années de la
Universidad de las Ciencias Informáticas qui, voulant jouer à des jeux vidéo sans être en
ligne ont mis en place cette solution de mutualisation. Alors que ce réseau est hors
ligne,  il  compte des applications de messagerie instantanée,  un accès à une version
récente de Wikipédia et, bien sûr, des jeux dont est possible de jouer en réseau. Ainsi, le
groupe a réussi à connecter d’abord quelques ordinateurs, puis des bâtiments entiers.
En  2017,  près  d’une  décennie  après  les  premières  connexions  en  WI-FI,  La  Havane
comptait neuf points centraux interconnectés et administrés par le groupe. Pour avoir
accès à ce service, il existe un forfait hebdomadaire. Le réseau est surveillé de près, car
il s’agit d’une manière de faire circuler l’information de manière massive. Pour éviter
les  ennuis  avec  les  autorités  et  continuer  à  bénéficier  de  la  tolérance  quant  à  son
existence,  toute  forme  de  propagande  politique  ou  de  pornographie  est  bannie.
Certains  de  ces  réseaux  ont  été  démantelés,  mais  aussitôt,  d’autres  se  constituent,
souvent  avec  les  mêmes  individus.  L’existence  de  ces  réseaux  répond  bien  à  une
expérimentation  de  nouvelles  formes  de  l’agir  commun  et  d’une  conflictualité  qui
s’exprime face aux États-Unis  qui  empêchent la  construction d’un câble pour relier
Cuba à Internet depuis ses côtes ou celles du Mexique, mais aussi,  face à l’État qui,
maintenant qu’un câble a été construit  depuis le  Venezuela,  priorise et  donc limite
l’accès au réseau. 
15 L’ensemble de ces pratiques populaires contournent certaines des limitations liées au
Blocus et proposent des alternatives contestataires. Par exemple, El Paquete semanal met
à mal l’idée que Cuba serait une île déconnectée. Ce nom désigne un objet « peer-to-peer
analogique », puisqu’il s’agit d’un réseau de colportage de disques durs d’un téraoctet
qui  contiennent  des  fichiers  multimédias  (surtout  des  films  et  séries  téléchargés
légalement ou illégalement). Ce service hebdomadaire est accessible moyennant un « 
abonnement » qui donne droit à la livraison à domicile ou la mise à disposition dans un
point  de  retrait  du  contenu  multimédia.  Le  montant  de  « l’abonnement »  varie  en
fonction de la quantité de contenus et de la date de livraison. Par exemple, la formule la
plus onéreuse, est celle qui consiste à bénéficier d’un 1To de contenus livrés le lundi et
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dont le coût est de 20 CUP, soit l’équivalent de moins de 2 CUC (moins de deux euros). Si
l’on souhaite avoir la même quantité de données livrées le mardi, ce sera 15 CUP, et
pour le reste des jours de la semaine en cours : 10 CUP. Une longue enquête parue dans
Cuba Debate,  journal du Parti,  est particulièrement riche en détail  sur le système de
diffusion du Paquete. Il va de soi que ce système est illégal, mais tellement répandu et
populaire qu’il  reste toléré tant qu’il  ne diffuse pas du contenu pornographique ou
critique  du  pouvoir  en  place.  Ceci  dit,  la  section  humour  compte  de  nombreuses
caricatures qui critiquent ce dernier. El Paquete est le média alternatif cubain le plus
populaire  de  nos  jours,  puisqu’il  permet  qu’une  grande  quantité  de  contenus  non
disponibles pour diverses raisons deviennent accessibles : ainsi, les vidéos de certain.e.s
youtubeu.rs.ses  deviennent  disponibles,  tout  comme  un  grand  nombre  de  séries
étatsuniennes  ou  latino-américaines,  en  particulier  les  telenovelas mexicaines  et
colombiennes  très  en  vogue.  Ce  mode  de  distribution  du  contenu  mainstream suit
également les logiques du secteur : de la publicité y est également présente, et pourtant
il  s’agit  là  d’un  contenu  non  autorisé  par  les  autorités  cubaines,  mais  toléré  et
complètement illégal  en dehors.  Les différents types de contenus sont organisés en
chapitres déterminant notamment le prix de l’abonnement. Une des catégories les plus
intéressantes est celle de Revolico, qui contient des petites annonces en tout genre et où
une grande partie des pièces détachées peuvent également être achetées, presque en
ligne. 
16 Bien que l’on ait pu parler d’une île déconnectée, ce système montre que Cuba n’est pas
à la marge de la consommation de contenus « à la mode ». Mais El Paquete est aussi un
concurrent direct des formes de consommation culturelle actuelles qui tendent vers
l’individualisation des abonnements : ici, la mutualisation est de mise puisqu’au-delà
des abonnements, les contenus continuent à circuler dans la famille, le voisinage et
grâce aux collègues de travail. Par ailleurs, ce mode de diffusion hors-ligne, évite la
surcharge du réseau en téléchargement, mais également des serveurs qui hébergent les
séries,  modèle  en  tout  opposé  à  celui  d’opérateurs  comme  Youtube  et  Netflix  qui
rendent  leurs  contenus  disponibles  en  tout  temps  et  tout  lieu,  nécessitant  une
infrastructure beaucoup plus importante et énergivore. 
17 Comprendre sur la longue durée cette expérience cubaine, peut nous montrer l’essor
d’une  culture  populaire  de  résistance.  L’expérience  collective  du  Blocus  et  du
rationnement  conduit  à  la  résilience,  à  l’accumulation,  à  la  « débrouille »  et  au
bricolage, qui sont autant d’éléments qui la nourrissent et sont pris en charge par la
population,  en  dehors  de  tout  programme centralisé.  Dans  ces  technocontestations
s’expriment de façon organique et non étatique des formes de créativité. Les conditions
de  limitations,  qu’elles  viennent  de  l’État  ou  des  conséquences  du  Blocus  sont  à
l’origine d’une grande souffrance pour la population. En effet, Cuba a aussi l’image d’un
pays  dont  les  évolutions  techniques  auraient  été  congelées  dans  le  temps  puisque
l’absence  d’accès  à  des  pièces  détachées  a  mis  la  population dans  une situation de
détresse  technique.  Pourtant,  l’exemple  cubain  pourrait  constituer  une  réponse  de
terrain face à certains problèmes énergétiques ou encore agricoles. Ils sont une source
d’inspiration  pour  d’autres  contextes  confrontés  à  un  épuisement  des  modèles
productivistes, autant communistes que capitalistes. Il est certain que les différentes
politiques étatiques mises en place à la Révolution n’ont pas abouti à la souveraineté
tant attendue dans de nombreux domaines. Aujourd’hui, Cuba n’est autonome ni en
matière d’énergie, ni sur le plan alimentaire. En revanche, d’autres politiques au long
cours, liées à la formation, à l’accès à la culture et aux arts, ont été particulièrement
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efficaces dans le combat contre la « dépendance ». Elles ont permis que Cuba puisse se
forger une nouvelle place dans l’ordre mondial. La contrainte a été jouée et déjouée
maintes  fois,  de  manière  étatique,  mais  surtout  de  manière  coopérativiste.  Rendre
compte de la culture technique cubaine est, sous cet angle une invitation à repenser le
modèle  de  nos  besoins  matériels,  le  rapport  aux objets,  mais  s’avère  également  un
terrain  propice  pour  penser  la  manière  dont  se  construisent  localement  des
subjectivités critiques singulières.
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NOTES
1. Selon le site Foresight Cuba, il y aurait eu en 2010, 607 675 véhicules dont 308 338 voitures à
quatre roues, 207 958 motos ainsi que d’autres engins à 2 et 3 roues, 68 091 poids lourds, 23 288
bus, soit 54 véhicules pour mille habitants, dont 27,5 autos et 2 bus pour mille. Or, ces chiffres
auraient classé Cuba à la 95e place sur une liste de 120 pays, avec 38 voitures pour mille habitants,
alors que la moyenne per capita semble être de 186 dans les autres pays d’Amérique latine, de 541
dans les pays de l’Union européenne et de 825 pour les États-Unis : https://foresightcuba.com/
vehiculos-por-mil-habitantes/, consulté pour la dernière fois le 5 février 2020.
AUTEUR
NATALIA CALDERÓN BELTRÁN
Doctorante. Laboratoire Experice, Université Paris 8.
L’intelligence rusée cubaine
Variations, 23 | 2020
9
